“E’ incerto dove la morte ci attenda, aspettiamola dovunque. La meditazione della morte è meditazione della libertà. Chi ha imparato a morire ha disimparato di servire. Il saper morire ci libera da ogni soggezione e da ogni legame. Non c’è niente di male nella vita per colui che ha capito che la privazione della vita non è male…” (Michel de Montaigne, I, XX)
« Il est incertain où la mort nous attende, attendons la partout. La premeditation de la mort est premeditation de la libertè. Qui a apris à mourir, il a desapris à servir. Le scavoir mourir nous afranchit de toute subjection et contrainte. Il n’y a rien de mal en la vie pour celuy qui a bien comprins que la privation de la vie n’est pas mal… ».(Michel de Montaigne, I, XX)
Aspettare la morte, che cosa vuol dire?
Si può credere di pensare alla morte e invece non pensarla affatto. Mia nonna, a quanto ricordo, diceva sempre di aspettare che il “suo” buon Gesù la chiamasse accanto a se in Paradiso. Ma non pensava realmente alla morte, pensava a una vita diversa, più felice di quella che aveva vissuto. L’attesa dell’aldilà, anche ammesso che fosse sincera, e noi tutti ne dubitavamo, era anche per lei un modo per fuggire la paura del buio, il necessario confronto con la propria mortalità. Per aspettare davvero la morte bisognerebbe anzitutto rinunciare alla propria immortalità. Dell’anima o del corpo non fa differenza perché non credo che vi sia qualcuno capace di immaginare per sé un’esistenza priva dei cinque sensi corporei.
L’attesa di un aldilà
Anche la fede cristiana parla di resurrezione della carne. L’anima è solo un concetto astratto ereditato dalla filosofia di Platone. Pare che neppure gli ebrei aspettassero l’aldilà finché non subirono l’influenza del platonismo. Dicevano: “Il Signore ha dato, il Signore ha tolto. Sia benedetto il nome del Signore”. Nelle parole di Montaigne riecheggiano quelle di Epicuro: “Il vero saggio, come non gli dispiace vivere, così non teme di non vivere più” (Lettera a Meneceo sulla felicità). Già, Epicuro, morto come lo stesso Montaigne per la “malattia della pietra” e chissà che la circostanza non abbia contribuito in parte all’identificazione col maestro ateniese… Quella è ancora oggi la “vera saggezza”.
Accettare la paura della morte
Tuttavia, dopo la lezione di Darwin e Freud, non è meno saggio accettare in se stessi la paura della morte. Giacché di fatto, per quel tanto che coincide con l’istinto di conservazione, essa si annida e continuerà ad annidarsi nel nostro “cervello animale”. Non v’è saggio ragionamento che possa calmare lo sguardo atterrito di un animale in fuga. Ciò che è stato ed è un bene per la sopravvivenza della sua specie come della nostra, poiché troppe sono le circostanze in cui la vita diviene insopportabile secondo la ragione e la voglia di vivere deve affidarsi soltanto all’istinto. In tempi di guerre, di epidemie, di fame e calamità d’altro genere, la paura della morte consente agli uomini di reagire, di resistere e andare oltre, stimolando l’energia necessaria al progresso.
Le cose sono e non sono
Anziché tentare inutilmente e inopportunamente di reprimere l’attaccamento alla vita, io provo a combattere in me l’attaccamento eccessivo alle cose e al mio modo di vivere. Pensare alla morte vuol dire in definitiva pensare al distacco reale e definitivo, alla fine di ogni esperienza sensibile e intellettuale, al cessare di ogni continuità di coscienza, all’annullamento dell’ “io”. Forse è una cosa possibile, forse no. Non credo che il distacco si impari con la meditazione della propria morte, ma piuttosto meditando sulla caducità (mortalità) di tutte le cose e sulla caducità (mortalità) del piacere che le cose procurano. Da giovani è difficile, perché i giovani non accettano facilmente che le cose sono e non sono. Per i giovani sono o non sono.
Un caleidoscopio
Ho imparato con gli anni che la morte è, piuttosto che negazione, dimensione dell’esistenza. Se non fosse per l’illusione di continuità che ci viene dalla memoria, capiremmo che siamo un breve incontro di particelle che hanno avuto milioni di appuntamenti prima e milioni ne avranno dopo la nostra esistenza. E poiché non si pensa se non per immagini, ripenso lo stupore che avevo da ragazzo guardando dentro un caleidoscopio.
Ogni piccola scossa dava vita a una nuova armonia in quel piccolo universo di vetro. Ad ogni scossa il disegno moriva, per risorgere subito dopo in forma diversa. Una successione di forme ordinate e armoniose, ognuna assolutamente figlia del caso. Infatti se avessi voluto riprodurre qualcuno di quei disegni, non vi sarei riuscito se non, appunto, per caso, continuando a scuotere all’infinito. Così è, almeno in parte, del nostro corpo, della nostra mente, della nostra vita, della nostra storia individuale e collettiva.
Roma, 1993*
13 anni dopo venne pubblicato postumo il bel libro di Tiziano Terzani “La fine è il mio inizio” di cui nandocan magazine ospita da tempo la splendida conclusione.